Nitazeni, gli oppioidi 500 volte più potenti dell'eroina: già in 48 stati Usa
Sviluppati negli anni '50 e mai approvati, oggi uccidono centinaia di persone. La storia di Ashley, morta a 29 anni con una dose nascosta nel reggiseno.
Si chiamano nitazeni e sono oppioidi sintetici fino a 40 volte più potenti del fentanyl e 500 volte più forti dell'eroina. Negli Stati Uniti sono già stati trovati in 48 stati su 50, e i decessi per overdose confermati superano quota 1.100 — ma il numero reale potrebbe avvicinarsi a 2.000. Una nuova ondata di sostanze letali si sta facendo strada mentre l'attenzione resta concentrata sul fentanyl.
Ashley Delgado, 29 anni, sognava di fare il medico. Dopo un infortunio e una prescrizione di OxyContin, è caduta in una spirale di dipendenza: eroina, fentanyl. In una mattina d'inizio estate del 2023 il suo corpo è stato trovato in una strada chiusa vicino a Cleveland, Ohio. Nel reggiseno, un pezzo di carta ripiegato con una polvere beige. Gli esami tossicologici trovarono nel suo corpo protonitazene e metonitazene, due nitazeni. Morte accidentale.
I nitazeni furono sviluppati negli anni '50 come antidolorifici, ma non arrivarono mai sul mercato perché giudicati troppo pericolosi. Oggi vengono venduti online, sul clear web e nel dark web, spesso mescolati ad altre sostanze — cocaina, metanfetamine, fentanyl — per aumentarne la potenza. Chi compra ossicodone o stimolanti può ritrovarsi senza saperlo una dose letale.
I dati della DEA mostrano un'impennata dei sequestri: dai 43 test positivi del 2019 si è passati a quasi 2.000 nel 2024. In totale, da allora, oltre 8.000 segnalazioni. Ma il numero è sottostimato: non tutti i laboratori forensi testano i nitazeni, e molti casi sfuggono alle statistiche. Secondo i CDC, il 2023 e il 2024 sono stati gli anni più letali, con 747 decessi accertati.
L'Ohio è l'epicentro. Più di un terzo di tutti i rapporti di laboratorio positivi ai nitazeni a livello nazionale arriva da questo stato, che registra anche il maggior numero di morti per overdose legate a queste sostanze. Nel 2020 i decessi erano 4; nel 2021 sono saliti a 90, e tra il 2022 e il 2024 se ne contano altri 200. «Vediamo meno fentanyl, ma più nitazeni», spiega AmandaLynn Reese di Harm Reduction Ohio.
Un'inchiesta ha setacciato il web e trovato oltre 1.000 annunci di nitazeni su mercati online, forum e dark web. La merce arriva spesso da laboratori cinesi, e nonostante le operazioni sotto copertura, le incriminazioni e i dazi imposti alla Cina, il flusso non si è fermato. La DEA ha classificato decine di nitazeni come illegali, ma la diffusione continua.
Il fentanyl resta il killer numero uno, con oltre 200 morti al giorno. Ma l'arrivo dei nitazeni — ancora più potenti e mescolati a tutto — rende il quadro ancora più spaventoso. Per le famiglie, come quella di Ashley, resta lo shock di una sostanza di cui non avevano mai sentito parlare. «Quando perdi un figlio, è la cosa peggiore del mondo», ha detto suo padre James Taylor. «Non dovrebbe andarsene prima di te.»
Mentre la guerra alla droga si concentra sul fentanyl, i nitazeni si insinuano in silenzio. Una nuova generazione di oppioidi sintetici, nata in laboratorio settant'anni fa e mai approvata, oggi viaggia in rete e uccide.